Looming

Imeline, päramine, tüdrukud ja vanurid. Ja mehed. Lühiproosa 2025 +/-

Imeline, päramine, tüdrukud ja vanurid. Ja mehed. Lühiproosa 2025 +/-

Olen varemgi tõdenud: kalendriaastaga uudiskirjandust mõõta ja kokku võtta on meelevaldne. Raamatu tiitellehel või impressumis võib seista 2025, aga vähemasti lühiproosas tõusid esile kogumikud, mille tekstid on valminud (ning sageli…

Tuglase lause

Tuglase lause

Võid ju öelda, et see on lihtne jutt, mida sa koeraga räägid, kui temaga metsas jalutad. Et teda huvitavad seal omad asjad, lõhnad ja helid, maailm, mida sina sellise teravusega…
Kunst minu elus ja ümber

Kunst minu elus ja ümber

Kuidas ma nii debiilik saan olla?[1] Issand. . . .
. . . .Bath mat!
Guugeldan, mingi professor Hongkongist on mulle kirja saatnud, ütlen ma Jäpile, justkui see nii tavaline asi, aga tegelen sellega hiljem, ja me lähme…
Mu peesitamise kleit / Päikeselõhn / Sinikad / Meremina

Mu peesitamise kleit / Päikeselõhn / Sinikad / Meremina

Mu peesitamise kleit
Ma armastan suve. Elan ainult suvele. Mõtlen ainult suvest. Kui ma näen und, siis suvest. Kui ma õmblen rõivaid, siis suveks. Ma ei raatsi oma suveriideid pesta, sest…
Katkuemad

Katkuemad

See pidi olema õige plats. Ta suunas telefoni valgusvihu hauakivile, märg graniit läikis, sellele graveeritud kirja oli halb näha. Surnuaiale oli selle pooleteise tunni jooksul, mil ta siin ringi oli…


Eluringtants võssakasvanud muusikalises puuris

Eluringtants võssakasvanud muusikalises puuris

Mis mõtet saab olla
mu mõtetel
mida ei mõtle kaasa
mu süda
Indrek Hirv
Ehk on just tähendus see,…
Lahja lehma aasta pikas proosas

Lahja lehma aasta pikas proosas

Rahvusraamatukogu andmetel ilmus 2025. aastal ilukirjanduse kategoorias romaani mõõtu tekste 108, nende hulgas ka kordustrükid. Tellisin väljavõtted ka novelli ja nn esseistika kohta. Lühiproosa nimetusi oli 44, esseistikat ja muid…
Kirjanik loeb. Marge Pärnits

Kirjanik loeb. Marge Pärnits

Kirjanik loeb kõiki sõnu, mida näeb. Võib-olla ei pane ta seda tähelegi, aga sõnad on kogu aeg tema ligi. Ometi olen ma ise nii mitmes luuletuses kirjutanud oma hirmust, et…
Betti Alver. „Amor ja Psyche”

Betti Alver. „Amor ja Psyche”

1
Kaet paiseist, liikmeil leepra lumi,
ma needsin elu, Püha Vaimu,
kuid surmaingli katkujumi
mul andis taeva hädast aimu.
Siis tulid sina. Mürk mu veres…

Aga mis sellest?

Aga mis sellest?

Martin Algus: „Elektro”.
Eneseloome poeesia

Eneseloome poeesia

Berit Kaschan: „Aprill”.
Chat of all trades

Chat of all trades

Kaur Riismaa: „Väsinud valguse teooria”.
Pikk elu kirjanduses

Pikk elu kirjanduses

Lehte Hainsalu: „Õpetaja 12. Uluotsa maja”.

Ott Raun 19. VII 1940 – 21. II 2026

Kui mind oli ära sigitatud
siis tulid venelased
seejärel tulin mina
Tallinnas sündinud Ott Raun, Vaimu vend, nagu ta end vanema venna Vallo järgi määratles, on jäädvustanud oma esimese mälestusena ärkamise Tallinna pommitamise…

Juhan Habicht 24. I 1954 – 12. II 2026

On inimesi, kes valivad eriala. Juhan Habicht valis ruumi.
Ta õppis matemaatikat Tartu ülikoolis väga piiratud ja reeglistatud ajal. Vähemalt oli eriala ideoloogiliselt neutraalne ja tõotas vastuseid paljudele küsimustele. Tema ruum…

Suure rännumehe lahkumine

11. veebruaril asus 92-aastasena oma viimsele rännakule XX sajandi suurkuju Cees Nooteboom (1933–2026). Korduvalt Nobeli kirjanduspreemiale esitatud hollandi erudiit astus taevaste tähtede ritta Willem Frederik Hermansi, Gerard Reve, Harry Mulischi…

Looming