Looming
Uued

Imeline, päramine, tüdrukud ja vanurid. Ja mehed. Lühiproosa 2025 +/-
Olen varemgi tõdenud: kalendriaastaga uudiskirjandust mõõta ja kokku võtta on meelevaldne. Raamatu tiitellehel või impressumis võib seista 2025, aga vähemasti lühiproosas tõusid esile kogumikud, mille tekstid on valminud (ning sageli…

Tuglase lause
Võid ju öelda, et see on lihtne jutt, mida sa koeraga räägid, kui temaga metsas jalutad. Et teda huvitavad seal omad asjad, lõhnad ja helid, maailm, mida sina sellise teravusega…

Kunst minu elus ja ümber
Kuidas ma nii debiilik saan olla?[1] Issand. . . .
. . . .Bath mat!
Guugeldan, mingi professor Hongkongist on mulle kirja saatnud, ütlen ma Jäpile, justkui see nii tavaline asi, aga tegelen sellega hiljem, ja me lähme…
. . . .Bath mat!
Guugeldan, mingi professor Hongkongist on mulle kirja saatnud, ütlen ma Jäpile, justkui see nii tavaline asi, aga tegelen sellega hiljem, ja me lähme…

Mu peesitamise kleit / Päikeselõhn / Sinikad / Meremina
Mu peesitamise kleit
Ma armastan suve. Elan ainult suvele. Mõtlen ainult suvest. Kui ma näen und, siis suvest. Kui ma õmblen rõivaid, siis suveks. Ma ei raatsi oma suveriideid pesta, sest…
Ma armastan suve. Elan ainult suvele. Mõtlen ainult suvest. Kui ma näen und, siis suvest. Kui ma õmblen rõivaid, siis suveks. Ma ei raatsi oma suveriideid pesta, sest…

Katkuemad
See pidi olema õige plats. Ta suunas telefoni valgusvihu hauakivile, märg graniit läikis, sellele graveeritud kirja oli halb näha. Surnuaiale oli selle pooleteise tunni jooksul, mil ta siin ringi oli…

Eluringtants võssakasvanud muusikalises puuris
Mis mõtet saab olla
mu mõtetel
mida ei mõtle kaasa
mu süda
Indrek Hirv
Ehk on just tähendus see,…
mu mõtetel
mida ei mõtle kaasa
mu süda
Indrek Hirv
Ehk on just tähendus see,…

Lahja lehma aasta pikas proosas
Rahvusraamatukogu andmetel ilmus 2025. aastal ilukirjanduse kategoorias romaani mõõtu tekste 108, nende hulgas ka kordustrükid. Tellisin väljavõtted ka novelli ja nn esseistika kohta. Lühiproosa nimetusi oli 44, esseistikat ja muid…

Kirjanik loeb. Marge Pärnits
Kirjanik loeb kõiki sõnu, mida näeb. Võib-olla ei pane ta seda tähelegi, aga sõnad on kogu aeg tema ligi. Ometi olen ma ise nii mitmes luuletuses kirjutanud oma hirmust, et…

Betti Alver. „Amor ja Psyche”
1
Kaet paiseist, liikmeil leepra lumi,
ma needsin elu, Püha Vaimu,
kuid surmaingli katkujumi
mul andis taeva hädast aimu.
Siis tulid sina. Mürk mu veres…
Kaet paiseist, liikmeil leepra lumi,
ma needsin elu, Püha Vaimu,
kuid surmaingli katkujumi
mul andis taeva hädast aimu.
Siis tulid sina. Mürk mu veres…
Ott Raun 19. VII 1940 – 21. II 2026
Kui mind oli ära sigitatud
siis tulid venelased
seejärel tulin mina
Tallinnas sündinud Ott Raun, Vaimu vend, nagu ta end vanema venna Vallo järgi määratles, on jäädvustanud oma esimese mälestusena ärkamise Tallinna pommitamise…
siis tulid venelased
seejärel tulin mina
Tallinnas sündinud Ott Raun, Vaimu vend, nagu ta end vanema venna Vallo järgi määratles, on jäädvustanud oma esimese mälestusena ärkamise Tallinna pommitamise…
Juhan Habicht 24. I 1954 – 12. II 2026
On inimesi, kes valivad eriala. Juhan Habicht valis ruumi.
Ta õppis matemaatikat Tartu ülikoolis väga piiratud ja reeglistatud ajal. Vähemalt oli eriala ideoloogiliselt neutraalne ja tõotas vastuseid paljudele küsimustele. Tema ruum…
Ta õppis matemaatikat Tartu ülikoolis väga piiratud ja reeglistatud ajal. Vähemalt oli eriala ideoloogiliselt neutraalne ja tõotas vastuseid paljudele küsimustele. Tema ruum…
Suure rännumehe lahkumine
11. veebruaril asus 92-aastasena oma viimsele rännakule XX sajandi suurkuju Cees Nooteboom (1933–2026). Korduvalt Nobeli kirjanduspreemiale esitatud hollandi erudiit astus taevaste tähtede ritta Willem Frederik Hermansi, Gerard Reve, Harry Mulischi…












